Y hay un espejo que te aguarda
en vano.
Jorge Luis Borges, Límites
I
Desde que cerraron la
fábrica de vestidos para muñeca de Míster Klevens, él se la pasa en los
parasoles del Marie Rogêt jugando
póker. Nosotros vamos a verlo porque es gringo, porque nos brinda de su paquete
de Virginia Slim Rosé y porque a
veces nos regala monedas de veinticinco centavos de dólar. Eso decimos, pero en
realidad vamos para ver a Monina.
Monina
Klevens es más grande que nosotros, está en sexto, y mata las tardes de calor
nadando en la piscina del Club Social. A las siete de la noche baja, con el
cabello todavía húmedo, y antes de que llegue a recoger a su papá nosotros la
sentimos: Pequeño Alf se pone a silbar un tema de los Beatles,
Germán comienza a sudar, yo enciendo el cigarro que me ha ofrecido Míster
Klevens y antes de que ella bese la mejilla rosada de su papá ya estamos
adentro, jugando billar.
Germán,
el mayor de los tres, ya cumplió dieciséis años y lo único que quiere en la
vida es entrar a la policía para ser piloto de helicóptero. Primero quería ser
ciclista pero desde que vimos el rostro ensangrentado de Lucho Herrera, cuando
se cayó en la etapa del Tour entre Autrans y Saint-Étienne, le entró miedo.
Pequeño Alf se la pasa fumando bareta y le importa un carajo todo. Estudia porque su mamá lo tiene chantajeado con el cuento de que si le hace tener malos genios le va a dar el tercer ataque de trombosis, y se muere. El segundo ataque le dio hace como dos meses: nos fuimos en bicicleta hasta Zetaquira, y Pequeño Alf se salió de la casa con las llaves y dejó a todo el mundo encerrado. La mamá de Pequeño Alf está vieja, tiene la cara torcida y a todos nos da miedo de que de verdad se muera, por culpa nuestra.
Yo sólo quiero
irme de aquí. Quiero ir a Nueva York a estudiar Artes, y ver a algún cantante
famoso —Mick Jagger, por ejemplo— caminando por la Quinta Avenida cogido de la
mano de una muchacha que lo mire como si él estuviese en una tarima, en mitad
de un concierto (en mis sueños soy yo quien camina con Monina, y la mira); o a Bogotá para vivir con Enrique, mi hermano mayor, estudiar
en la Nacional y pasar las tardes con
él, en Abbott & Costello, bebiendo cerveza y escuchando
Rock and roll; y para acompañarlo a las reuniones del Sindicato. En últimas
quisiera ir a Medellín para unirme a la tropa de Gonzalo Arango, pero el
profeta hace años que se murió, y aquí ni siquiera hay dónde leerlo. Este
pueblo es una cárcel sitiada por el Páramo del Vijagüal.
—Hola viejo —le dice Monina a su papá,
en inglés, y sus palabras en mis oídos son pequeños aviones de papel.
Míster Klevens se despide de todos, sonriente, y se van.
Nosotros salimos a la puerta del café y los vemos atravesar el parque: él, muy
alto, caminando sobre sus botas de suela ancha, con sus pantalones caqui hasta
la rodilla, como una jirafa feliz; y ella prendida a su brazo, segura, en
sandalias, vestida con una bata estampada con pececitos de cristal que la brisa
de la noche pega a su cuerpo. Se va levitando sobre los adoquines repletos de
flores de ocobo.
Antes de irse, Monina voltea a mirar y sonríe: sus ojos
verdes se detienen un momento en los míos —eso creo— y siento que me falta el aliento,
el sol que hace más de una hora se ha ido vuelve a entrar por las ventanas del
billar, y siento que brilla más que nunca, y esa noche fijo no puedo dormir.
Entonces le echo la culpa al millón de luciérnagas, al griterío que arman
amándose en el solar de mi casa, en el reverso de la lluvia, como caníbales.
II
Cuando llueve, este pueblo es el más miedoso
de la Tierra. Antes del aguacero las golondrinas revoletean en la parte de
arriba del cielo; los copetones van de un árbol a otro, conversan, y en familia se recogen en sus nidos.
Las ratas de monte —negras y pardas— corretean entre los
cafetales, salen de los restos de maíz, emergen del empedrado del Camino Real,
brotan de la labranza y uno llega a pensar que por aquí hay más ratas que
gente. Las viudas preparan olletadas de tinto y se meten entre las cobijas a
escuchar por radio las aventuras de Arandú
el Príncipe de la Selva, a dormir, a pensar en el amor —a solas—, y a soñar que
los muertos están definitivamente muertos, o bien dormidos, y que esa noche no
vendrán.
Aquí, en este pueblo,
la lluvia no crece como los niños en el vientre de su mamá, o los geranios en
las macetas, sino que comienza de una sola vez: las esclusas del cielo se abren
y toneladas de agua caen sobre las tejas de barro, sobre las tejas de zinc,
sobre las tejas de eternit, en gavilla, y arman un alboroto de los mil
demonios.
En días como esos, los asiduos del Marie Rogêt van al mezanine del café y desde allí ven cómo
la lluvia castiga los parasoles, busca las acequias del parque y se precipita
hacia la plaza de mercado arrastrando las flores de ocobo: las blancas, las
rosadas, las amarillas, todas… como si bien abajo, en el río, alguien estuviera
preparando un perfume y hubiese hecho un pedido urgente.
El viejo Basilio —el dueño del café— que es aficionado a los cuentos de Edgar Allan
Poe, cuando llueve duro no presta ningún juego. En esas ocasiones apaga la
rocola, saca un viejo ejemplar de «Narraciones extraordinarias» y se pone a leer en voz alta: hace genuflexiones, brota los ojos,
manotea, cambia el tono de la voz…
tratando de meterle miedo a su auditorio. A quien no lo escuche, no le
vuelve a dar servicio en el café, lo condena al exilio del Marie Rogêt que es como si lo echara del pueblo, o por lo menos deja de fiarle por un tiempo. Míster Klevens es el único que no lo escucha, impune. Él se queda
abajo, ubica una mecedora en la puerta principal, y, en silencio, bebe whisky,
fuma un Virginia Slim Rosé tras otro,
y sus ojos se van con la lluvia, más allá del parque, de la plaza de mercado,
del río… Van y se quedan en Saint Lois, en un viejo navío sobre el Mississippi,
en los ojos de una mujer que amó, y que tenía la misma mirada feliz de Monina
cuando camina tomada de su brazo.
III
Son las seis de la tarde. Es domingo, día de mercado. Fin de mes y
llueve. Y cuando llueve en este pueblo, la nariz se le atranca a uno con el
olor de la lluvia, que es igual de espeso que el olor del miedo. Temes entonces
por lo que pueda bajar de la montaña cabalgando sobre el agua: cuerpos, cabezas,
torsos, brazos, uñas todavía atrapando su último ramalazo de luna. Temes, y no
sirve de nada cerrar los ojos, menos lanzarse en paracaídas al canto de tu
mamá: ella también está asustada porque sabe mejor que tú que mezclado con el
torrencial —y con el miedo— llega el olor de la sangre que doblega los
pulmones, penetra, ataca, jode, y te pones mal. Es domingo y del cielo cae una
balacera de agua que acobarda hasta a los perros gordos y matones que cría el
papá de Germán para que le cuiden la finca.
Y uno siente que de verdad se va a acabar el mundo, que todo está
perdido, que ya nunca voy a desayunar contigo, Monina, leyendo prensa, bebiendo
café, escuchando Led Zeppelin o Pink Floyd mientras nuestros hijos de cachetes
rosados como los de tu papá, dan tumbos sobre la alfombra —todos felices— allá,
en nuestro pent-house de la Quinta Avenida, en las alturas, apartados del ruido
y el afán.
IV
Llueve y los árboles tiemblan. Mi mamá tiene miedo y al igual que las
viudas escucha radio —pegada al tubo del lavadero, para que la emisora
sintonice mejor— esperando que Arandú la salve. Porque es domingo. Fin de mes y llueve y todos sabemos que mi papá en
días como hoy toma, y cuando escampe de pronto se le ocurre venir. A mí, al
verla temblar, me dan ganas de volar, allá, a la parte de arriba del cielo en
donde se la pasan las golondrinas, para que apenas empiece el torrencial pueda
subir, subir hasta desaparecer, como ellas.
Pero hoy no tengo miedo, como esa noche.
También era domingo. Fin de mes. En la mañana con Jefer, Nelson, Pequeño Alf y
Germán habíamos estado jugando banquitas. Después, con mis hermanas, fuimos a
matiné, al Teatro Esquivel, y vimos «Santo
y Blue Demon contra el Doctor Frankenstein». Ya entrada la tarde recogimos
los canastos con el mercado y nos fuimos para la casa. Por la noche, borracho,
llegó él y porque intenté defender a mi mamá, o simplemente porque se le dio la
gana, con el cuchillo de la cocina me cortó una oreja. No me duele el muñón, ni
el “chino marica” que esa maldita noche escupió en mi rostro, tampoco me
molestan las burlas de mis compañeros de curso. Lo que odio es su risa, y me
duele que las matas de mirto hayan sido sus cómplices y que no me devuelvan la
oreja.
Hoy me siento más fuerte que Blue Demon y quiero que venga, para que mi
mamá ya no tenga que temblar nunca más.
V
Después de que lo encontraron muerto, ahogado en la Mocacía, mi mamá
pudo entrar a trabajar en la fábrica de vestidos para muñeca de Míster Klevens,
y le fue bien. Ahora que era viuda se puso linda, como cuando joven, y no
volvió a escuchar en la radio las
aventuras de Arandú el Príncipe de la
Selva, ni a tener miedo. Pero al año siguiente cerraron la fábrica y
Enrique se la llevó a vivir con él, en Bogotá. Y todos nos fuimos del pueblo y
no regresamos jamás.
Allá quedaron los amigos que siguieron
creciendo, y se hicieron hombres para alimentar la peste de asesinos que
escudados en la lluvia y el petróleo llegaron años después. Quedó la colección completa de las historias de Tintín que, por turnos, leíamos en la Biblioteca María Morales.
Quedó la sombra macabra reflejada en el estanque de patos de la cruz de roble
que un alcalde mandó plantar en mitad del parque principal, custodiada por los
ocobos, para celebrar las matanzas de la Violencia. Quedó Kalimán enseñándole
al pequeño Solín que quien domina la
mente lo domina todo, Tío Rico y sus tres sobrinos, Memín, Batman, la Mujer
Maravilla y todas las demás historietas que después de que cerraron la fábrica
y mi mamá se quedó sin trabajo nos dieron para comer. La Cuentería que montamos fue el único lugar que durante unas semanas
—del último año que vivimos en el pueblo— llegó a ser más concurrido que el Marie Rogêt en donde Míster Klevens, más fiel que todo el mundo, siguió sentado en la
mecedora, viendo llover, bebiendo whisky y fumando sus mentolados que, en un
paquete marcado cuidadosamente con caligrafía de mujer, le llegaban por correo
todos los meses desde Saint Lois. Esas semanas fueron las del Tour de Francia
del 85 cuando Fabio Parra y Lucho Herrera hicieron el doblete y pasaron la
meta, tomados de la mano, en la etapa de Lans-en-Vercors. En la Cuentería vendimos los cromos del Tour,
y las fichas más apreciadas eran las de los integrantes del Equipo Varta-Café
de Colombia. En ese año hasta el viejo Basilio llenó álbum.
También quedó la sombra de todo lo que vino
después, mi vida, que ya no tiene sentido contarte:
Ese día lluvioso de
diciembre que no olvido, en el que me separé de una mujer que no me amaba; y
ese otro día triste —también decembrino— en el que Mark David Chapman le encajó
cinco disparos a John Lennon, frente del Dakota Building, en Nueva York, ciudad
de neón que todavía no conozco. Quedan mis días en Bogotá, viviendo con una
mujer que lee a Chéjov, con dos hijos ajenos y tres gatos siameses, en una casa
a la que se llega por una calle estrecha que tiene el aspecto de una abandonada
carretera lunar.
En ese pueblo, ahora tan ajeno para mí, quedaste tú, Monina, quedó
Míster Klevens, y el Marie Rogêt,
café que ya nadie recuerda, y donde ahora funciona una franquicia de Pizza
Nostra.
También quedó Nelson —el que después se fue a trabajar en un trasatlántico, hizo fortuna, y ahora vive en New Jersey dedicado a cuidar a su hijo de cinco años— el mismo que una tarde me llamó por celular exclusivamente para contarme que Pequeño Alf había muerto, hacía años, de una traba con ácido muriático, químico doméstico con el que su mamá limpiaba la estufa; su pobre mamá vieja y caritorcida que veintitrés años después aún no le ha dado su tercer ataque de trombosis, y a quien le importa un bledo que hoy te esté contando, Monina, que en aquellos lejanos días, apenas abandonada la infancia, todos amábamos a Monina Klevens.
* * *
Nota: Este relato obtuvo el Premio Nacional de Cuento Universidad Central, Taller de Escritores - TEUC, 2012. Las fotografías que acompañan el texto fueron tomadas en Miraflores Boyacá.
TODOS AMABAMOS A MONINA KLEVENS Y OTROS CUENTOS
| Formato: LIBRO IMPRESO |
| Autor: U. Central - Carlos Castillo Quintero, et al |
| Editorial: EDICIONES B |
| Tipo Presentación: Libro Impreso |
| Tipo Formato: Tapa Blanda |
| Número de páginas: 115 |
| Alto: 21 cm |
| Ancho: 14 cm |
| ISBN: 9789588727608 |
* * *
Comentarios
Publicar un comentario